CIEN AÑOS DE SOLEDAD III: Crònica d'una escriptura anunciada

1927-1934

Gabriel García Márquez neix el 6 de març de 1927 en el petit poble colombià d'Aracataca, fill de Gabriel Eligio García, radiotelegrafista i apotecari del poble, i de Luisa Santiaga Márquez Iguarán. Passa els seus primers anys amb els seus avis materns, el coronel Nicolás Ricardo Márquez, liberal i veterà de la Guerra de los Mil Días, i Tranquilina Iguarán, que el disciplina amb històries d'ultratomba.

1944-1948

Llegeix, entre d’altres, Les mil i una nits –només amb 9 anys-, Sòfocles, Franz Kafka, Virginia Woolf i William Faulkner –els que més endavant esdevindran les seves influències més acusades- i, mentre treballa de periodista a El Universal de Cartagena de Indias, comença a escriure la seva primera novel·la llarga, teixida amb records de la infància. “El mamotreto” –com anomenava a la novel·la el seu cercle d’amics íntims- havia d’ésser “[...] un larguísimo poema de la vida cotidiana, la novel·la donde ocurriera todo.”

“En realidad, Cien años de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a los 17 años, y con el título de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me quedaba demasiado grande.”

“Pero me di cuenta que no podía con 'El paquete'. Yo mismo no creía lo que estaba contando, me di cuenta también que la dificultad era puramente técnica y del lenguaje para que esto fuera creíble, para que fuera verosímil. Entonces lo fui dejando y trabajé cuatro libros mientras tanto. Mi gran dificultad siempre fue encontrar el tono y el lenguaje para que esto se creyera.”

Gabo treballà de periodista a El Universal (Cartagena) i a El Heraldo (Barranquilla) entre 1948 i 1952.

1952

Viatja amb la seva mare a Aracataca per vendre la casa dels avis on nasqué i passà la infància. El retorn al meravellós món idealitzat de les seves arrels fou un xoc terrible amb la realitat: Es trobà un poble polsegós i calorós que semblava fantasmagòric.

“El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y poco después pasó frente a la única finca bananera del camino, que tenía el nombre escrito en el portal: Macondo. Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo, pero sólo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia poética.”

En el viatge de retorn, la mare li dóna detalls sobre els seus avantpassats. Coneix llavors que el seu avi, d'ascendència andalusa i amb un fotimer de fills naturals, i la seva àvia, mig guajira, eren cosins germans.

1965

Com explica el seu germà Eligio García Márquez, la guspira del com havia d’escriure el llibre salta a Mèxic, camí d'unes vacances a Acapulco.

“Un día de enero de 1965, mientras guiaba su Opel por la carretera de Ciudad de México a Acapulco, surgió íntegra en su mente la novela que venía imaginando pacientemente desde su adolescencia. En una decisión suicida dejó la economía de la casa en manos de Mercedes, su mujer, y se encerró a escribir el libro que le daría prestigio, pero también soledad.”

Gira cua, agafa els seus estalvis de 5.000 dòlars i els lliura a la seva dona, Mercedes Barcha, per al pòndol de la casa mentre ell es dedica en cos i ànima a l'escriptura. Reclòs a “la cueva de la màfia” –com anomenava a l’habitació el seu cercle d’amics íntims-, treballa cada dia fins a dos quarts de vuit del vespre.

“Estoy loco de felicidad. Después de cinco años de esterilidad absoluta, este libro está saliendo como un chorro sin problemas de palabras.”

Sense tenir res per fer bullir l’olla i collat pels deutes, decideix empenyorar el cotxe i les joies familiars de la seva dona -que resulten ésser pura cristalleria. L’ajut dels seus amics també esdevé vital per a la seva supervivència.

1966

S’apropa l’hora de la publicació i l’escriptor confia a la seva amiga mecanògrafa Esperanza Araiza passar a net el darrer esborrany de la novel·la.

“Pocos años después me confesó que, cuando llevaba a su casa la última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando en el cenegal de la calle. Las recogió empapadas y casi ilegibles con la ayuda de otros pasajeros y las secó en su casa hoja por hoja con una plancha de ropa.”

La seva situació econòmica és tan precària que no té diners ni per enviar l’obra a l’editorial.

“Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos la oficina de correos de México para enviar a Buenos Aires la versión terminada de Cien años de soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas a máquina a doble espacio y en papel ordinario dirigidas a Francisco Porrua, director literario de la editorial Suramericana. El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus cálculos mentales y dijo: "Son 82 pesos". Mercedes contó los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrentó a la realidad: "Sólo tenemos 53". Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir el dinero para mandar el resto. Sólo después caímos en la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la última parte. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para enviarla, Paco Porrúa, nuestro hombre en la editorial Suramericana, ansioso de leer la primera parte, nos anticipó dinero para que pudiéramos enviarlo.”

1967

L’editorial Sudamericana de Buenos Aires publica Cien años de soledad el 5 de juny. Des de llavors ençà no ha deixat d'ésser reimpresa fins a esmicolar tot rècord editorial. Traduïda a més de 40 idiomes, se n'ha venut més de 40 milions d'exemplars.

“Creo que el concepto más fácil de resumir es el de la editora Sudamericana: contrataron el libro para una primera edición de 10.000 ejemplares, y hace quince días, después de mostrarles a sus expertos las pruebas de imprenta, doblaron el tiro.”

Gabriel García Márquex coronat per la seva cèlebre Cien años de soledad.

Vivir para contarla. Gabriel García Márquez. Editorial Mondadori (2002).
Gabriel García Márquez: El viaje a la semilla. Dasso Saldívar, Editorial Alfaguara (1997).
García Márquez: historia de un deicidio. Mario Vargas Llosa. Barral Editores (1971).
Gabo. Cartas y recuerdos. Plinio Apuleyo Mendoza. Ediciones B (2013).
Los nuestros. Luis Harss. Editorial Sudamericana (1973).
Cien años al ritmo de Debussy y los Beatles. El País (2007).
Cien veces Gabo. El País (2013).
Discurs de Gabriel García Márquez al IV Congreso Internacional de la Lengua Española (2007).
Cien años de soledad. Viquipèdia (2013).